在本文作者:阿呆大兄。我出生的时候,上帝对我犯了个不可饶恕的罪过。所以,多年以后有人向我宣传耶酥,我一次都没有给过他老人家面子。之所以这样,是我再找不到可以恨的人,只能恨他了。
对于口吃的记忆,是在我八岁的时候。刚上小学一年级,老师给每位同学发了一个意见卡,要求回去后让家长填写对教学的要求。我的卡是妈妈和姐姐共同填写的。内容大约是我有口吃,希望老师给予关照等等。这是我头脑中最早的口吃记忆。
我那时,真的不知道什么是口吃,除了发G、K的音发不准确外,也没有感觉到自己说话还有其他什么问题。只是偶尔听到他们描述我说话时“青筋暴出,满脸通红,样子恐怖”。不过,我依然快乐,玩伴颇多,每天都在无忧无虑地生活着。
九岁那年,母亲带着我去一个亲戚家,说要给我看病。路上有人开玩笑地问我:“你有什么病呀?”我得意地说:“口吃病。”
那时候,在我看来,有个病是相当值得荣耀的,因为有了病,就可以在众多姐妹中得到父母的更多关爱,甚至可以吃到平时难得一见小零食。要知道,70年代中期的农村,物质条件是相当匮乏的。
把看病当作一次快乐之旅,还有一个原因,那就是用不着打针吃药。亲戚是一个神秘的师婆。据说能请动何仙姑的大驾。
在一片烟雾缭绕的气氛中,何仙姑袅袅附体了。母亲跪拜,详述我的病情,大仙双目微睁,吐着烟圈静静听着,然后不慌不忙地取过三张黄纸,用毛笔龙飞凤舞地画出天书般的道符。
母亲连忙谢恩,在仙姑的授意下,取出一张黄纸烧掉,然后把纸灰恭敬地盛到碗里,用水搅拌后让我服用。那个滋味,怎么一个难吃了得。
回去以后,继续服用了剩余的两道符,可我照旧还是把G、K音误发成D、T,口吃照旧继续。
那个年代,迷信盛行,过不长时间,我们那里又有一个更加荒诞的传说--青蛇白蛇二仙下凡,悬壶济世了。
大片大片的人从四面八方涌到同一个地方,虔诚地俯首下拜,并把一张小白纸放到膝前,只为获得一点治疗各种疑难杂症的药物。
正值春季,黄土高原的季风当然不会吝啬他的那点尘土,一柱香工夫,在每个人的纸片上都会出现一些微粒,众人无不欢天喜地叩谢黑白二蛇仙。在拜仙求药的人流中,当然少不了母亲的身影。
我一共吃了三副仙药,结果当然是让人失望的。此后,我还被迫服用过治疗癫痫类药物,无不以失败而告终。一次一次的治疗经历,不但对口吃于事无补,而且从那以后,口吃的阴影逐渐在我心灵播下罪恶的种子。
小学阶段,我还可以当众朗读课文,甚至可以代表班级在全校师生前宣读新学年计划书。没有对口吃的注意,也没有恐惧,甚至根本没有感觉到口吃,但常常是我和人一说话,别人总是反映“听起来费劲,替你着急。”
尽管我上课回答问题踊跃举手,但老师还是善意地回避着我渴望的眼神。慢慢的,我逐渐感觉到我是另类。再加上对G、K的发音,努力回避,我真的变得少言寡语起来。
上了初中,来到一个全新的环境。学习任务紧张起来,有大量需要背诵的东西。老师也经常当堂抽查。这使我感到非常紧张。本来会背的东西,一旦被老师抽到,顿时张口结舌,语不成句,背诵常常是在同学们的哄笑和老师掩饰不住的窃笑声中,草草收场束。
为了不至于导致更多的尴尬,我经过N天的思想斗争,鼓起勇气和老师说:“老师,你要求背的,我肯定背会,但希望你不要在课堂上抽查我,好吗?”老师真的同意了。我至今都十分感谢他。是他为我保全了剩余的自尊,让我更加安心苦读功课,不再为口吃的事情分出更多的精力。
好在,天道酬勤,我终于考取了本省的一座高等医科大学。当我拿着通知书跌跌撞撞跑回家时,面对父母的焦急问话,我竟然结巴的连一句话也说不出来。
现在的学子不了解我们那个时代的情况。一个农家子弟能够走进大城市读书,是多么光宗耀祖的一件大事,从农村户口立刻名正言顺地成为市民户口,意味着从此一个泥腿子生活的永远结束。
我终于可以放心大胆地、美美地、不分白昼地睡上好几天了,让疲惫的身心得到彻底的放松。我梦见我回到了少年时代,梦见奶奶看到我领回奖状的灿烂笑容,梦见中学时期,给我写纸条的姑娘,在金色的花丛中微笑,梦见母亲给我求来的道符和仙药......
其实,我最向往的,是能上一所军事院校。小时候,奶奶也曾经不止一次地对成天摆弄玩具枪的我,信誓旦旦地说过:“你长大了,肯定能当一个兵,一个很厉害很威风的兵。”可是,大概我奶奶不清楚,军事院校,是拒绝招收口吃患者的。尽管我的高考分数已经超过军事院校的录取线,但无济于事。
我曾怨天怨地怨父母,到头来,怨来怨去只能怨自己的命运。究竟口吃是怎么来的,没有一个人能说清楚。在我志得意满的时候,口吃销声匿迹;在我风雨飘摇的时候,口吃招摇过市。可谓随缘而去乘风而来,无影无踪,捉摸不透。口吃的痛苦,真的不是言语正常的人可以体会到的。
…………………………………
经过艰苦卓绝的努力,经历了一个又一个与口吃矫正有关的故事后,目前,我的口吃基本控制得非常好了。时光荏苒,屈指算来,距过往已经十八年了。
口吃,给我的成长带来了巨大的伤害,让我比常人更添了一份的烦恼。今天,我把自己的故事讲出来,目的就是想告诉那些依然与口吃抗争的朋友,尽管口吃问题是复杂的,但毕竟,口吃是可以有效治疗并且能够获得最大改善的。
“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,行弗乱其所为。所以动心韧性,增益其所不能。”
把这句古语作为自己的座右铭吧。在最有效的口吃治疗方案横空出世以前,我们没有捷径可走,只能夜以继日。那些希望浅尝辄止、一劳永逸的思想,只能为半途而废埋下伏笔。只有那些在前进的道路上不畏艰难、百折不挠的智者,才能一步一个脚印地走向成功。
与君共勉!
本文转载于微信公众号:口吃结巴与自信